张ai玲(7/7)

    张玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时，两人好得如胶似膝。

    张玲书中画，多由炎樱创作。

    张玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    可晚年时，张玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说：为什么不再理我？

    张玲说：我不喜老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

    其实，张玲断的何止是炎樱。

    80年代，中国掀起张玲，

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年，

    夏志清给张玲写了5封信，

    张玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张玲回去，

    但张玲都拒绝了：我不想凑闹了。

    晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

    她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时，

    张玲也不给：我担心记者据电话号码查到住址。

    她就这么将自己与外界隔绝开来。

    一个人真正成熟的标志之一，

    就是意识到你的生活对他人毫无意义。

    他人的生活对你也是毫无意义的。

    这才是张玲选择晚景凄凉的原因。

    少时的繁华，远去的伊甸园，

    俗世里五味杂陈的人生滋味，

    她俱已味尽。

    那样的人生她早已看穿。

    所以，她决绝躲开世事纷扰，

    把自己隐半红楼。

    前半生她一直在加法，

    后半生她一直在减法。

    主动给自己的灵魂降噪，

    把自己的存在消减为零，

    删除，删除，再删除，

    删除到只剩清清的自己。

    她说：在没有人与人接的场合，我充满了生命的悦。

    真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

    一个人只能与自己达致最完的和谐，

    而不是与朋友、偶或者女。

    只有自己才是自己的终极目标和答案。

    9   再见，人间

    1995年9月8日，洛杉矶。

    Westwood区一幢白公寓。

    房东发现206号的一位中国老妇人死了。

    房间里的日光灯还亮着：

    各证件、遗嘱都收拾好了，

    放在门，一来便能看见。

    她着旗袍，穿整齐，

    静静地躺在靠墙的行军床上。

    死者份证上的名字是Eileen   Chang   Reyher。

    中文名是：张玲。

    张玲一生最不麻烦别人，

    所以，当她预大限将至时，

    便把自己收拾得妥妥当当，

    然后安安静静地躺上行军床，

    闭上睛，等着永逝来临。

    1994年，台湾要给她颁一个奖。

    张玲不愿去领奖，

    只拍了一张照片发过去。

    照片上她拿着一张报纸，

    报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。

    张玲为什么会拿着这样一张报纸，拍最后一张公开照片？

    我喜蔡康永的解读：

    张玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑哼哼哼，给金日成这样跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！

    凡有边界的，皆是监狱人生也是监狱。

    很多人从监狱被拉去决时，

    就大呼小叫，拼命扳住门框不放，

    搞得其它囚犯心都变得很坏。

    但张玲偏不。

    1995年9月8日那天，

    大家打开206号大门，

    望着空空的牢房，纳闷说：人呢？怎么不见了？

    张玲不见了。

    她悄无声息的越狱成功。

    很多人觉得张玲死得太凄惨了，

    但她说：我喜这样的收梢。

    这收梢，我也喜。

    看得懂的人，就知她得有多漂亮。

    (我张玲，女作家最的就是张玲，男作家是兰陵笑笑生)

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)