第五章(2/4)

    他没有追问，只是说：“走吧，该睡了。”

    声音压得很低，不是那种刻意的低，而是一种从胸腔里自然沉下去的声音，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨了一下。

    餐厅的十二张椅子整整齐齐地收在桌下，除了靠窗那两把，其余十把永远空着，像一排沉默的观众，等待一场永远不会开演的戏。

    “依。”他叫她。

    对面大楼的窗户亮着灯，有的亮着暖黄色的光，有的亮着惨白的荧光，像一格格被随意点亮的棋盘格。

    他走过来。

    第五大道在脚下铺展开来。

    柳依转过身，看见elliot从书房走出来。他的西装外套已经脱了，领带松松地挂着，衬衫袖口卷到小臂。他看见她站在客厅中央，微微挑了挑眉。

    她们每天都要做爱。性爱从来没有一天缺席过柳依的生活，仿佛elliot要把她们相遇前他和她错过的爱全部做完。

    她有时候觉得，自己也是这套公寓里的一件摆设。

    “在看什么？”

    她往上看。

    “没看什么，”她说，“看看夜景。”

    壁炉是空的，从来没有生过火——elliot说真火有安全隐患，所以壁炉只是一个装饰，一个假装温暖的存在。

    他们穿过走廊，座钟正在敲十点，叮，叮，叮，每一下都落在她心口上，不重，但很准。

    他走过来，手自然地搭在她腰间，力道不重，但也不容忽略。

    走廊里传来脚步声。

    深灰色的丝绒沙发，黄铜镶边的茶几，壁炉上方那面镀金框的大镜子，此刻正映着她的影子——一个穿珍珠白睡袍的女人，头发松松地拢在脑后，光着脚站在羊毛地毯上，面容模糊，像一幅没有完成的水彩画。

    他的手没有离开她的腰。

    这是elliot一天里唯一会柔软下来的时刻。

    没有星星——她早就发现了，纽约的夜空里看不到星星，只有飞机的导航灯一闪一闪，假装自己是一颗会移动的星。

    墙上那幅她不认识的抽象画，红与黑的色块在昏暗中扭在一起，看在眼里只剩一团说不清的浊色。

    客厅挑高的天花板在日常的感知里并不明显，直到这种时刻才显出它的压迫感，那些水晶吊灯的坠子在暗处互相折射着微弱的光，像倒悬的冰锥。

    柳依站起来，走到窗前，拉开窗帘的一角。

    有人影在其中晃动，模糊的，匆忙的，永远不知道下一秒会做什么。

    他的手先落在她的后颈，拇指抵住她下颌线的那道弧，微微抬起她的脸。

    十六层楼的高度，说高不算太高，说低也不算太低。从这里看下去，行人已经小到看不清面孔，只能看到一个个移动的影子，有的快，有的慢，有的一个人，有的牵着另一个影子。

    他们要去哪里？回家？赴约？还是像她曾经在伦敦那样，在夜里漫无目的地走，不知道自己在等什么，也不知道自己能等到什么？

    纽约的夜空不是黑色的，是一种暗沉的橘红色，被地面上数百万盏灯照得永不真正黑暗。

    elliot顺着她的目光往窗外看了一眼，什么也没看到，因为窗帘已经合上了。

    那些光和影子被挡在外面，客厅重新陷入只有一盏落地灯的昏黄。

    她又往下看。

    卧室的门在她们身后合上。

    她转身，视线扫过客厅里的那些家具。

    “怎么站在外面等我？”

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    车灯汇成两条流动的河，红色的尾灯往南，白色的前灯往北，在夜色中画出无数道交错的光轨。

    她松手，窗帘重新合拢。

    elliot没有立刻走向床边。他站在门口，看了她片刻，目光从上到下，不急切，但也不收敛。

    更远处，中央公园是一片巨大的、浓稠的黑暗，像城市中间被人挖掉了一块，连路灯都照不透那些密密层层的树冠。

    太大了。这间公寓太大了。

    柳依已经习惯了他的目光。她只是站在那里，穿着一件珍珠白的丝质睡袍，头发松散地垂在肩上，赤足踩在羊毛地毯上，脚趾因为接触凉意而微微蜷起。

    被安置在一个合适的位置，有专人打理，保持恒定的状态，不需要说话，不需要有需求，只需要在主人经过的时候，解决他对她的需求。

    这个动作他做得极慢，慢到像是在拆一件包裹了无数层棉纸的易碎品。他的手指沿着她的下颌往下，经过脖颈，停在锁骨的位置，指尖轻轻地按在那道凹陷处，像是在感受脉搏的跳动。