第十九章(5/6)

    柳依走过去坐下，手放在膝盖上。

    沙发还是小时候那张，弹簧已经松了，坐下去会往下陷一块。

    母女俩隔着一个拳头的距离，没有挨上。墙上那口老钟的秒针在走，一下，一下。

    母亲没有马上说话。她把茶端起来，吹了吹，又放下。

    杯底磕在玻璃茶几上，发出一声很轻的脆响。然后她转过头来看柳依。

    她的目光从柳依大衣袖口的磨损处扫过，从她手腕上那个手工制作的编绳，最后落在她脸上。

    “你瘦了。”母亲说。

    柳依等着。

    她知道这不是开场白。

    母亲的手指在茶杯边缘来回划了两圈，然后停下来。

    她没有看柳依，看着窗帘上透进来的一线灰白的光。窗外有鸽子飞过，影子从窗帘上一闪而逝。

    “你那个男朋友——罗迪。他是不是从来没跟你提过结婚的事。”

    不是问句。

    柳依没有回答。

    母亲也不需要她回答。

    “你当我不知道。”母亲说。她的声音比平时低了很多，低到几乎被暖气管里的水声盖过。

    “你把钱填给家里，你当我不知道那些钱是你的。德莱文家给的那笔——你有多少是骗我的，我不问。因为我知道你也不容易。”

    柳依看到母亲的手在茶杯边缘上轻轻抖了一下。

    不是装的。

    她从小就见过母亲装出来的颤抖——每一次需要让女儿心软的时候，母亲的肩膀都会恰到好处地抖一抖，睫毛会恰到好处地湿一湿。

    但这一次不一样。这一次母亲的抖是手指尖的，很细微，像是她自己在压，但没压住。

    “柳依。”母亲叫她的名字。母亲很少叫她的名字，通常叫“你”，或者“依依”。

    但今天她叫了“柳依”。这两个字从她嘴里说出来，有一种陌生的、笨拙的重量。

    “我这一辈子，”母亲说，声音比刚才更低了一些，“没过过几天好日子。你姥姥走得早，我一个人把你们姐妹俩拉扯大。我没本事，只能靠那点裁缝活，做点小生意，几分钱地攒。我也想对你们好，我也想公平。”

    她停了一下，把茶杯端起来喝了一口。

    茶已经凉了。

    “柳衍不争气。但她是我女儿，我不能看她死。你也是我女儿，你知道我最怕什么，我们一家三个女人，就这样过着困苦的生活，一眼望不到头的苦日子。”

    她的眼眶红了。

    睫毛湿了。

    眼泪没有掉，就在眼眶里转着，像两颗被封在玻璃珠子里的小水泡。

    “那个elliothargreaves，”母亲终于说到了这里，声音里的颤抖也止住了，像是过了那个最难的坎，剩下的路可以平着走了，“我昨天见到他了，他不是小伙子了，但他仍然很英俊，并且事业有成，他不嫌弃你有过寅寅。他能给你和寅寅一个家，你难道还要再等罗迪吗？你要等他到什么时候？一辈子吗？”

    她站起来，走到柳依面前。

    柳依抬起头看她，她低头看柳依。母亲的手伸过来，把她额前掉下来的一缕碎发别到耳后。

    那个动作轻得像羽毛。柳依整个人僵住了——她不记得母亲上一次这样碰她是什么时候。大概是十岁那年发烧，母亲用嘴唇试她额头的温度。但那也可能是她记错了。

    可能是柳衍发烧，她在旁边看到的。

    “你嫁给他，依依”母亲说，“我都是为你好。”

    “好”字落下来的时候，柳依觉得自己的脊椎被人一节一节地按了下去。

    那天晚上她回家之后没有开灯。

    她在黑暗的客厅里坐了很长时间，大衣没脱，围巾没解，手还是冰的。

    厨房的水龙头没有关紧，隔几秒滴一滴水，在安静的房间里像是某种倒计时。

    她想起十六岁那年站在肯辛顿公寓门口，怀里抱着一包腊肉，等姐姐派对结束。她想起十七岁在图书馆自习室里，罗迪蹲在她面前说“做我女朋友”。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>