肺nu张海超(1/4)
肺
张海超
本文著作权归新京报所有，不得用于商业用途，请规范转载
张海超，河南省新密市工人，9年前，碎石工张海超为了证明自己
膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开验肺第一人。5年前，为了延续生命，他
了一半赔偿金
行双肺移植，代价是终生服药。
37岁的张海超在为一只肺打工。
他驾驶一辆公
车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪
，和一沓数目不定的一元纸币。
这些收
艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了证明自己膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开验肺第一人。5年前，为了延续生命，他了一半赔偿金行双肺移植，代价是终生服药。
他成了这只肺的隶。这只替张海超呼
的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药
来抗排异，一旦停药，他将呼衰竭而死。现在，他已经光了所有赔偿金，又负债60多万。
张海超形容自己是用钱来续命，而续命的钱，又是拿命换来的。
命运就像公车，张海超始终是那个没座位的人。
所有的开支，全指望这一辆公车
和平时一样，早晨六
钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来。移植的肺时常和自己的
打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中。
2018年7月8日，天气
沉，
了儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公场站。
发车时间是745分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐，两
油条，一碗粥，不到五块钱。若在以往，他必须把车开
一个来回，在车站门
用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。
十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公车上路了。他材消瘦，
着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷来。
2018年7月11日晚9多，河南新密，在一个公站前，张海超正在等乘客上车。新京报记者尹亚飞 摄
2路公是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时。
张海超的其实并不适合开公车这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免
冒和呼
染，不然随时会夺去他的生命。
他在车上备着整包罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏
上。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮
，面颊黑红。
市中医院到了，有的吗？公车上没有报站
，每到一站，张海超扯着嗓喊。
市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。2013年张海超
完肺移植手术后，
接着母亲中风偏
，在市中医院住了8个月，了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万。
张海超的父亲正在磨镰刀，其半不遂的母亲坐在过堂休息。新京报记者尹亚飞 摄
日总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公车，一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。张海超盘算着。
2015年底，张海超的公车油改电，这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请贷款。贷款的时候，同事于好心跟银行求
，说我是换肺的尘肺病人，家
困难，能不能申请减免手续费。银行说酌考虑一，然后就不贷给我了。张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元。
本章尚未完结,请击一页继续阅读---->>>