不属于我的命运（Be虐心）(10/10)
那双琥珀色的、温暖的、永远弯成月牙的眼睛——现在睁着，但没有在看任何东西。瞳孔散开了，像墨水滴进水里，慢慢地、不可逆转地晕开，把那双眼睛里最后的光都吞没了。
“你知不知道我有多爱你？”尹茉衣还在说，她的眼泪还在流，但她的声音已经越来越小了，“你知不知道……我有多怕……我怕我保护不了你……我怕你死……我怕……”
她停住了。
因为她终于注意到了。
掌心里的脉搏。没有了。
她的手指忽然失去了所有的力气。
她松开手，从他身上翻下来，跌坐在床上。她的双手垂在身体两侧，手指还在痉挛，指甲缝里嵌着他的皮肉和他的血。她低头看着自己的手——那双在四十多次循环中握过他的手、牵过他的手、抚摸过他的脸的手——现在上面沾着他的血。
常炅没有动。
他躺在那里，眼睛半睁着，瞳孔已经散开了。他的嘴唇微微张开，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。他的脖子上有十道深深的指印，青紫色的，像十道诅咒，刻在他苍白的皮肤上。
尹茉衣看着他的脸，等着他动。
一秒钟。两秒钟。叁秒钟。
他没有动。
“常炅？”她叫他，声音小得像在试探。
没有回应。
“常炅？”她提高了音量，尖锐的，带着一种她自己也认不出来的恐惧。
还是没有回应。
她伸出手，推了推他的肩膀。他的身体在她的推力下晃了一下，然后像一块石头一样沉了回去。
“常炅？”她的声音开始发抖，“你别吓我。你说话。你说话啊。”
她把手放在他的胸口上。没有心跳。她又把脸贴上去，耳朵贴着他的胸骨。没有声音。那个她数过无数次的心跳——咚，咚，咚——消失了。永远地、彻底地、不可逆转地消失了。
她杀了常炅。
“不……”她从喉咙里挤出一个字，干涩的，像砂纸磨过玻璃，“不，不，不，不——”
她从他身上弹开，跌下了床。她的后背撞在柜子上，柜子上的东西哗啦啦地倒了一地。
她蜷缩在柜子和床之间的角落里，双手抱着自己的膝盖，浑身发抖。
她杀了常炅。
她亲手杀了常炅。
这个认知像一把生锈的锯子，缓慢地、反复地、钝痛地切割。每锯一下，她的理智就被切掉一小块，每锯一下，她的世界就崩塌一小片。
“不对，”她开始自言自语，“不对不对不对。这不可能是真的。我的力气……我怎么可能掐死他？我的力气那么小，我连瓶盖都拧不开，我怎么可能——怎么可能——”
她摊开自己的双手，翻来覆去地看。十根手指，纤细的，骨节分明的，指甲剪得整整齐齐的。这双手能做什么？能翻书，能打字，能泡茶，能牵住常炅的手。这双手不可能掐死一个人。不可能。绝对不可能。
“不对，”她又说了一遍，声音更大了一些，像是在跟什么人争辩，“这不是真的。这是循环。对，这是循环。我又要重来了。等一下我就会回到那个甜品店门口，常炅会站在那里，手里拎着草莓千层。对，就是这样。这是循环。我经历过四十多次了，我知道的。每次他死了我就会重来。所以等一下我就会重来。等一下——”
她停下来。
因为她忽然想起一件事。
每一次重来，她都会回到那个甜品店的橱窗前。每一次。从第一次到第四十多次，每一次都是那个时间、那个地点、那个场景。叁月的尾巴，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、毛茸茸的光。常炅站在她身边，手里拎着粉色的纸盒，说“走啊，草莓千层要化了”。
但这一次不是。
这一次她醒来，是在家里的床上。
这不是循环。
这不是她经历过的任何一次循环。
“那这是什么？”她问自己，声音在空荡荡的卧室里回响，“这是什么？这是什么？这是什么？”
她蹲下来，双手抱住头，手指插进头发里，用力地拉扯。头皮传来的疼痛让她稍微清醒了一点，但也只是稍微。她的意识像一面被砸碎的镜子，每一块碎片都映着一个不同的画面——常炅的笑，常炅的血，常炅的手，常炅的脖子，常炅的眼尾弯成月牙，常炅的瞳孔散开如死灰——所有的碎片都在旋转，都在尖叫，都在往她的脑子里挤。
“这是幻境。”她忽然说，声音平静了下来。那种平静不是真正的平静，而是一根绷到极限的弦在断裂之前那一瞬间的、死一般的寂静。“对，这是幻境。不是真的。常炅没有死。我没有杀他。这一切都是假的。”
她站起来，转过身，面对着床。
常炅还在那里。
她走过去，伸出手，掐住了自己的手臂。用力，再用力，指甲陷进皮肤里，血珠渗出来，细密的，鲜红的。疼。很疼。幻境里不应该有这么真实的疼痛。
“不对，”她又摇了摇头，“幻境也可以很真实。我听说过。大脑会制造出所有的感觉，疼痛、温度、气味——都是大脑制造的。所以这不是真的。这不是真的。这不是真的。”
她念着这几个字，一遍又一遍，像一个虔诚的信徒在念诵经文。她念得越快，声音越大，语速越来越快。
“这不是真的这不是真的这不是真的这不是真的——”
她跪在地上，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。
她什么都感觉不到了。
她睁开眼睛的时候，入目的是一片白。
不是医院的天花板，不是卧室的天花板，是一片纯粹的、没有边界的、像棉花一样柔软的白。
她躺在那里，不知道过了多久——几秒钟，几分钟，几个小时，还是几年。在这个白色的空间里，时间失去了意义，空间失去了坐标，连她自己都变成了一团模糊的、没有形状的意识。
然后她听到了一个声音。
那个声音很远，又很近。像是在她耳边，又像是在另一个维度。它没有音色，没有音调，没有来源，但她能听懂它说的话。
“你醒了吗？”
尹茉衣眨了眨眼睛。
白色的空间开始发生变化。像一幅水彩画被水浸泡，颜料开始晕开，边界开始模糊，然后重新组合。白色变成了灰色，灰色变成了轮廓，轮廓变成了形状，形状变成了——
病房。
她在一间病房里。
窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的暖意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。
她低头看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输液管里一滴一滴的液体正在往下淌。手背上有好几处淤青，是血管太脆、护士扎了好几次留下的。
“茉衣。”
她转过头。
林淑美坐在床边。她的眼眶是红的，鼻头也是红的，脸上有泪痕，但表情是平静的——那种经历过巨大的冲击之后、用尽了全身力气才维持住的平静。
“妈？”尹茉衣的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过的，“我怎么了？”
林淑美没有说话。她伸出手，把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额头上停留了一秒。她的手指是温热的，但她在发抖。
“你昏迷了叁天，”林淑美说，声音在努力维持平稳，但尾音还是碎了一下，“医生说你受了太大的刺激，大脑启动了保护机制，让你一直睡。你一直在说梦话，说了一些——”
她停了一下。
“说了一些我听不懂的话。货车，蛋糕，循环，四十多次。还有一些名字。常炅。你一直在叫常炅。”
尹茉衣的大脑像一台老旧的电脑，正在缓慢地、费力地加载着什么。每一个文件都打不开，每一个程序都在转圈，屏幕上全是“未响应”叁个字。
“常炅，”她重复了这个名字，像是在确认一个发音，“常炅他——”
“死了，”林淑美说，声音终于碎了，“茉衣，他死了。叁个月前。车祸。”
尹茉衣看着妈妈的脸。
林淑美的嘴唇在动，又说了一些话。但尹茉衣听不见了。因为她的大脑忽然之间——像一扇被猛地推开的门——所有的记忆都涌了进来。
不是四十多次循环的记忆。只有一次。
只有一次。
叁月末。鼓楼东大街。甜品店的橱窗。草莓千层。货车。刹车声。金属扭曲的巨响。人群的惊叫。常炅把她推开。常炅被夹在货车和梧桐树之间。常炅的脸。常炅的血。常炅的右眼弯着。常炅说“你摔倒了……膝盖……”。常炅说“草莓千层……明天……再买一个……”。常炅右眼里的光灭了。
只有一次。
从头到尾只有一次。
没有第二次，没有第十次，没有第四十次。没有公交车，没有广告牌，没有煤气泄漏，没有高铁脱轨，没有浴室滑倒，没有脑溢血，没有脂肪栓塞，没有花生过敏，没有北戴河，没有凌晨四点钟的天空，没有栀子花，没有石膏，没有骨裂，没有“我活下来了”。
什么都没有。
那些都是她的大脑制造的。那些都是她在昏迷的叁天里、在被巨大的创伤击碎之后、在意识的最深处，一点一点编织出来的幻境。每一个细节，每一次循环，每一个死法，每一次“我保护了你”——全都是假的。
常炅在叁月末就死了。死在梧桐树下，死在血泊中，死在她面前。他的手被碾碎了，他的胸腔被压扁了，他的右眼弯着，里面的光灭了。然后他就再也没有回来过。
剩下的——那个拆了石膏的常炅，那个在海边教她游泳的常炅，那个陪她看凌晨四点钟天空的常炅，那个说要养栀子花的常炅，那个在银杏林里捧着栀子花走向她的常炅——全都是她的大脑为了让她活下去而制造的幻觉。
一个温柔的、残忍的、精心编织的谎言。
因为她接受不了真相。
因为真相太痛了。痛到她的意识在接触到它的那一刻就碎了，碎成了无数片，然后她的潜意识像一个疯狂的拼图者，用那些碎片拼出了一个全新的世界——一个常炅还活着的世界。一个她可以保护他的世界。一个她可以重来无数次、直到成功为止的世界。
但那个世界不是真的。
从来都不是。
尹茉衣躺在病床上，盯着天花板出神。那盏日光灯管不知疲倦地嗡鸣着，惨白的光线像一把钝刀，将病房的轮廓切割得模糊而失真，连空气都显得稀薄起来。
“茉衣，”林淑美的声音从很远的地方传来，“你哭一哭。哭出来就好了。”
尹茉衣没有哭。
她的眼睛干涩得像两片枯叶，眨一下都觉得疼。她的泪腺在那四十多次——不，在那一次——在那一次真实的、不可逆转的、彻底的失去中，已经被榨干了。
她张开嘴，想说点什么。但喉咙里发不出任何声音。不是因为没有话说，而是因为所有的话都在那个幻境里说完了。她在那个世界里跟常炅说了无数的话——我爱你，我保护你，你不要死，我求求你不要死，我会重来，我会一直重来，我愿意重来无数次——
但她从来没有在真实的世界里跟他说过。
真实的世界里，她没有机会。货车撞上来的时候，一切都结束了。她连一句“我爱你”都没有来得及说。
窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕头上，把白色的枕套照得有些刺眼。
窗台上的绿萝长得很茂盛，叶子绿得发亮，一片迭着一片，密密匝匝的。风从窗户的缝隙里吹进来，叶子轻轻晃动，像在点头，又像在招手。
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)