不属于我的命运（Be虐心）(8/10)

    常炅顿了一下，像是在回忆什么很遥远的东西。他的目光落在海面上，渔火在他的瞳孔里晃动，像两盏小小的、摇摇欲灭的灯。

    “不知道，”他说，“就是觉得你应该喜欢。”

    尹茉衣没有再问。她把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛，听着海浪的声音。

    六月，常炅的公司接了一个新项目，他开始变得忙碌起来。

    但他再也没有加班到很晚。每到傍晚六点，他会准时发一条微信过来：“下班了，在路上。”尹茉衣有时候会回一个表情包，有时候会回“注意安全”。她已经不再打那四个字的时候手指发抖了。

    她开始重新上班。出版社的工作不算忙，她每天校对稿子、和作者沟通、参加选题会。同事说她气色好了很多，不像前阵子那样“像一只被雨淋透的猫”。

    “恋爱中的女人就是不一样，”坐在对面的同事小林挤眉弄眼地说。

    尹茉衣笑了一下，没有否认。

    七月的一个周末，他们去看了凌晨叁四点钟的天空。

    常炅真的定了闹钟，叁点半，两个人在黑暗中摸索着起床。尹茉衣困得眼睛都睁不开，被常炅半拖半抱地拉上了天台。

    天台上很安静，城市的灯光熄灭了大半，只剩下零星的路灯和远处写字楼里彻夜不眠的几扇窗。

    夜幕低垂，天色在藏青与鸦青的交界处混沌未开。星月隐匿，苍穹只剩下一整块沉甸甸的、缄默不语的深蓝。

    “就是这个，”常炅说。

    尹茉衣靠在天台的栏杆上，仰着头看着那片天空。她想起另一个时空里，蜷缩在阳台角落里哭到痉挛的自己，想起那张拍出来全黑的照片。

    “好看吗？”常炅问。

    “好看。”

    “值不值得叁点半起来？”

    “值得。”

    常炅笑了，伸手揽住她的肩膀。他的体温在凌晨的凉意中显得格外清晰，像一团不会熄灭的火，安静地、持续地燃烧着。

    “茉衣，”他说，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“你有没有想过，也许那个循环——”

    他没有说完。

    “也许什么？”

    “没什么。”

    他收紧了手臂，把她往怀里带了带。下巴抵在她的头顶，呼吸拂过她的发丝。

    “走吧，”他说，“回去再睡一会儿。”

    八月，尹茉衣开始觉得一切都在好起来。

    那种“好”不是轰轰烈烈的、戏剧化的好，而是一种平淡的、日常的、几乎可以忽略不计的好。是早晨醒来身边那个温热的凹陷，是傍晚六点准时响起的微信提示音，是周末一起去菜市场买菜时为了挑哪条鱼而拌嘴，是窝在沙发上看电影看到一半靠在他肩膀上睡着。

    她开始忘记那个循环了。

    那些记忆像被水浸泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后变成一堆模糊的、分不清边界的色块。她记得自己经历过什么，但那些经历带来的疼痛感已经淡了。

    她以为这就是结局了。

    九月的一个傍晚，尹茉衣在出版社加班。

    她校对完最后一篇稿子，伸了个懒腰，拿起手机看了一眼。六点十五分，常炅没有发消息。

    她等了一会儿。六点二十，六点半，六点四十。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那条熟悉的“下班了，在路上”。

    她开始打电话。

    第一个没人接。第二个没人接。第叁个响了很久，终于有人接了。

    “喂？”不是常炅的声音。是一个陌生的女声，语速很快，带着一种职业性的、训练出来的冷静，“请问您是尹茉衣女士吗？”

    “我是。常炅的手机为什么在您那里？”

    “这里是xx公安分局。请问您和常炅先生是什么关系？”

    尹茉衣的手指开始发麻。那种麻从指尖开始，像一条冰冷的蛇，沿着手指、手掌、手腕，缓慢地向上爬。

    “他是我男朋友，”她说，声音出乎意料地稳，“发生什么事了？”

    电话那头沉默了两秒。两秒钟，足够一颗心脏跳叁下，足够一辆货车从丁字路口冲出来，足够一块广告牌从楼上坠落，足够一条生命从世界上消失。

    “常炅先生于今天下午五点左右，在其公司附近的xx酒店房间内——”

    “什么？”

    “——被发现死亡。初步判断为自杀。请您尽快到分局来一趟，配合调查。”

    尹茉衣站在原地。

    她听到了一些词。自杀。酒店。五点左右。她听见那些词，像听见风穿过空竹筒，从左耳进，右耳出，没在心上留下半点痕迹，只余下一阵空落落的回响。她的大脑拒绝处理它们，拒绝理解它们，拒绝接受它们。

    “喂？尹女士？您在吗？”

    “在，”她说，声音像从很深很深的井底浮上来的，“我听到了。”

    她挂了电话。

    然后她站在那里，手里握着手机，看着办公室里惨白的日光灯。对面的工位已经空了，小林下班了。窗外的天暗下来了，北京的晚霞在九月的傍晚总是特别好看，橘红色的，像一场盛大而沉默的燃烧。

    她把手机放在桌上，转身走向茶水间。她倒了一杯水，端起来喝了一口。水是凉的，有一股淡淡的消毒水味道，从饮水机里接出来的水都是这个味道。她把水喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。

    然后她走回工位，拿起手机和包，关了灯，锁了门，走出了办公室。

    电梯里只有她一个人。电梯的墙壁是镜面的，她看到自己的倒影——白色衬衫，黑色长裤，头发扎成一个低马尾。她的脸色不算太差，嘴唇也不算太干，眼睛也不算太红。她看起来就是一个普通的、加完班准备回家的女人。

    她走出大楼，站在街边打车。

    九月的晚风已经有了秋天的凉意，吹在脸上很舒服。街边的银杏树开始泛黄，路灯的光透过树叶洒下来，在地上投出一片一片的、碎金似的光斑。

    她上了出租车，报了公安分局的地址。

    出租车司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，没有说话，默默地把空调调高了一度。

    尹茉衣坐在后座上，看着窗外的夜景。北京的夜晚永远不会真正安静，车流如织，霓虹如河，所有人都在奔赴各自的归处。她想，常炅今天下午五点在做什么？她今天下午在做什么？她在校对一篇关于明清园林艺术的稿子，看到一句“一峰则太华千仞，一勺则江湖万里”，觉得写得太好了，想晚上回家念给常炅听。

    她没来得及念。

    出租车在公安分局门口停下来。她付了钱，下了车，走进那扇灰色的门。

    接待她的是一个女警，叁十岁出头，圆脸，说话的时候习惯性地微微皱眉。

    “尹女士，请坐。”

    尹茉衣坐下来。椅子很硬，金属的，没有垫子。

    “常炅先生今天下午四点五十七分入住了xx酒店的房间，是用他自己的身份证登记的。五点叁十分左右，酒店工作人员发现异常并破门进入，发现常炅先生已经——”

    “他怎么死的？”

    尹茉衣打断了她。她不想听那些流程化的、职业性的描述。她想知道的只有一件事。

    女警看了她一眼，沉默了一秒。

    “上吊。”

    这两个字像一把刀，慢慢地、一寸一寸地推进来的。从肋骨之间的缝隙里插进去，穿过肌肉，穿过筋膜，穿过胸膜，最后扎进肺里。尹茉衣觉得自己所有的空气都在那一瞬间被抽走了，肺像两个被捏瘪的气球，怎么也鼓不起来。

    “用的是一条浴袍的腰带。酒店房间里的。”

    尹茉衣点了点头。她不知道自己为什么要点头。也许是为了表示她听到了，也许是为了表示她理解了，也许只是为了让自己看起来像一个正常人。

    “他留了一封遗书，”女警说，从桌上拿起一个透明的证物袋，推到她面前，“是写给你的。”

    证物袋里是一张a4纸，对折了两次，上面是常炅的字迹。她认得他的字——扁扁的，圆圆的，像小学生写的，横画总是微微上扬，竖画总是有点歪。

    她看着那张纸，没有伸手去拿。

    “我能带走吗？”她问。

    “暂时不行。等案件调查结束后，我们会通知您来取。”

    “好的。”

    她站起来，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。

    “尹女士，”女警也跟着站起来，语气比刚才软了一些，“您还好吗？需要我帮您联系家人吗？”

    “不用，”尹茉衣说，“我没事。”

    她走出公安分局的大门，站在九月的晚风里。

    天空还是那种被污染的橘色，城市的灯光把星星都淹没了。她抬起头，看了很久，久到脖子开始发酸。

    然后她打了一辆车，报了家里的地址。

    出租车在小区门口停下。她下了车，走进小区，上了楼，掏出钥匙开门。

    玄关的灯是常炅装的，感应式的，人一进门就会亮。白色的光，不算刺眼，刚好够她换鞋。

    她换了鞋，走进客厅。

    茶几上摆着那套茶具——他已经拆了，用了很多次了。茶壶的盖子有一小块磕掉的痕迹，是她有一次洗的时候不小心摔的。常炅说没关系，用胶水粘上了，还说“这叫金缮，日本的一种修复工艺，很贵的”。

    她看着那把茶壶，站在客厅中央，一动不动。

    然后她笑了。

    那不是崩溃的宣泄，而是一种近乎沉寂的笑。嘴角轻轻勾起，眼尾缓缓垂下，勾勒出的弧度，竟与常炅笑起来时的样子，如出一辙。

    “常炅，”她轻声说，“你真行。”

    她把包放在沙发上，走进厨房。厨房里还有中午没洗完的碗，泡在水池里。她打开水龙头，把碗洗了，用抹布擦干，放进消毒柜里。

    然后她打开冰箱，看到昨天买的菜还在里面。一把菠菜，两个番茄，一块豆腐，半斤猪肉。她本来打算今天晚上做番茄豆腐汤和清炒菠菜的。

    她把菠菜拿出来，择了，洗了，切了。把番茄洗了，切了。把豆腐从水里捞出来，切成小块。把猪肉从保鲜层拿出来，解冻，切片。

    她开火，倒油，把肉片炒熟，盛出来。再倒油，炒番茄，炒到出汁，加水，加豆腐，加盐，加一点点糖。水开了之后把炒好的肉片倒进去，最后撒了一把菠菜。

    番茄豆腐汤做好了。她盛了一碗，坐在餐桌前，拿起勺子，舀了一口汤。

    烫。舌尖被烫了一下，微微的刺痛。

    她把勺子放下，看着那碗汤。番茄的红色，豆腐的白色，菠菜的绿色，猪肉的浅粉色。色彩很丰富，看起来很有食欲。

    她端起那碗汤，走到厨房，倒进了水槽里。红色的汤顺着水槽的滤网流下去，豆腐碎成了渣，菠菜叶贴在滤网上，像几片被遗忘的绿色。

    她把碗放进水池里，没有洗。

    她走进卧室。

    床铺得整整齐齐的，是今天早上她铺的。常炅的枕头还在原位，枕头上有一个浅浅的凹陷，是他后脑勺压出来的。她把那个枕头拿起来，抱在怀里，坐在床边。

    不知过了多久，她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。常炅的衣服挂在她衣服的旁边，衬衫、t恤、外套、牛仔裤，按颜色深浅排列。

    然后她开始迭他的衣服。

    迭得很整齐，袖子折过来，衣摆折上去，领口对齐。迭好之后，她把它放在常炅的枕头上。

    “常炅，”她自言自语，“为什么？”

    没有人回答她。

    她的声音在空荡荡的卧室里回响了一下，然后被沉默吞没。

    她想起那个循环。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>